前幾年，我曾看到周燕（燕子）女士寫(xiě)的《我婆九十五》《綻放》等幾篇文章，有清風(fēng)拂面之感。我也曾聽(tīng)市文聯(lián)的王蓬先生、賈連友先生和張芳女士三任主席說(shuō)過(guò)周燕，除工作好之外文學(xué)基礎(chǔ)還好，文章寫(xiě)得不錯(cuò)。這次閱讀了周燕新書(shū)《表情》，深感三位主席所言不虛。我總的印象是：文字清新，素材真實(shí)，感情細(xì)膩，內(nèi)涵豐富，閱讀之后使我受益。

周燕此書(shū)共收錄散文55篇，她匠心獨(dú)運(yùn)、雅氣十足地分為素心、若白、浮休、守拙四輯，以“表情”二字統(tǒng)領(lǐng)，亦是一個(gè)好書(shū)名。我對(duì)“表情”的字意理解是：人或物的表面情況?！掇o海》的解釋是：①表達(dá)感情；②表現(xiàn)在面部或姿態(tài)上的思想感情。天地萬(wàn)物皆有感情。人有喜怒哀樂(lè)，天有春夏秋冬，地有山川江河等。至于最為復(fù)雜多變的表情，恐還是在人世間。

市作協(xié)常務(wù)副主席、著名作家丁小村先生從文學(xué)藝術(shù)的角度說(shuō)：“表情，它帶著某種象征意義，可以是我們時(shí)代的不同表情，也可以是我們?nèi)松膫€(gè)性化表情——作家生活在某個(gè)時(shí)代，或多或少都在自己的文字中透露出屬于自己時(shí)代的信息，展示著各種各式各樣的時(shí)代風(fēng)貌……少不了迷茫與困惑、痛苦與憂(yōu)傷、思考與拷問(wèn)……如同各種轉(zhuǎn)瞬即逝的‘表情’——進(jìn)入文學(xué)，就量觀(guān)為鮮活的文字、個(gè)性化的書(shū)寫(xiě)?！币陨鲜切〈逑壬鸀樗骶幍摹短鞚h文萃》（共九本文集）所作總序文中的話(huà)，總序文題目是“漢中散文的N種表情”。小村先生認(rèn)為周燕女士散文集《表情》是“既有煙火氣，又有時(shí)尚味兒，既有知識(shí)女性的理性思考，也有年輕女子的生命感悟……這使得她的散文具有了獨(dú)特的文本特質(zhì)。讀周燕的散文，能讓人慢下來(lái)，像是在小街深巷，聽(tīng)一曲優(yōu)雅純美的小提琴曲?！蔽业母惺芙永m(xù)如下：讀周燕的這本散文集，看到這三十幾年來(lái)社會(huì)的變遷進(jìn)步，看到我們這個(gè)城市的凡人生活和感受到濃濃的溫情馨香，能凈化心靈、消除塊壘，更加熱愛(ài)生活，更加關(guān)愛(ài)善待家人、他人，還有自己。

文章滿(mǎn)是真性情

書(shū)中第一篇文章，是從苦澀往事開(kāi)始的。一看就撥動(dòng)了我的心！作者文字非常簡(jiǎn)略，些許節(jié)點(diǎn)構(gòu)成一部反映半個(gè)多世紀(jì)的人生悲劇，似是一部電視連續(xù)劇的腳本核心或是故事梗概。上世紀(jì)五十年代初，年輕的女主角與心儀的男教師喜結(jié)良緣，有了兒女，后迫于形勢(shì)怕影響男教師上進(jìn)而離婚，女主角一輩子含辛茹苦，之后悲戚離世。在使人同情唏噓之時(shí)，作者說(shuō)，女主角是她的外婆。作者又接著寫(xiě)：“好在，總有一天，會(huì)笑著說(shuō)出那些痛苦吧。經(jīng)歷不凡，云淡風(fēng)輕?！边@段簡(jiǎn)練表達(dá)，引起了我許多遐想。

《向死而生》這篇短文，寫(xiě)了90多歲親婆自己穿脫老衣、電影《八佰》壯士慷慨赴死，電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》死亡定義、教育界幾個(gè)同學(xué)懷念校長(zhǎng)和捐獻(xiàn)遺體換活四個(gè)生命的8歲女孩。作者用非常簡(jiǎn)樸的文字，把生與死寫(xiě)的云淡風(fēng)輕，把生存的意義和向死的價(jià)值表達(dá)得直截了當(dāng)，雖輕輕說(shuō)出，卻發(fā)人深省?！吧囊饬x在這里超越了血緣，超越了親情、友情和愛(ài)情。人世間，你曾為他人真誠(chéng)無(wú)私的付出過(guò)，有人記得你，死亡也就與你無(wú)關(guān)。”“因?yàn)闊釔?ài)生命。所以尊重死亡?！弊x到這里，你能想到是一位青年女作家的話(huà)嗎？她寫(xiě)事至此有感而發(fā)，直率不輸須眉。并且，讓我感受到了莊生夢(mèng)蝶的氣息。

作者在《另一種相逢》文中寫(xiě)了97歲婆婆患病，堅(jiān)持不去醫(yī)院，卻還艱難行走，還說(shuō)：“不要管我，能走我就要走一走，越不走就越走不動(dòng)了?！苯贇q的老人，一面艱難地盡力而為，一面還為別人考慮，“她總說(shuō)：‘對(duì)不起你們啊，這閻王又不收，拖累你們啊?！边@樣的老人，值得尊敬。平淡對(duì)待生死，直面天道輪回，看重情分緣分，善待家人他人。我看到了作者的直言相告。

作者心筆合一，寫(xiě)的都是眼睛所見(jiàn)、親身所歷、心里所想，《表情》一書(shū)55篇文章始終如一，無(wú)需讀者猜想、置疑。她的《陽(yáng)光里》寫(xiě)了作為教師的母親對(duì)待學(xué)生耐心細(xì)致，“帶學(xué)生去食堂吃飯，她會(huì)把第一碗端給學(xué)生，她會(huì)把第一塊肉夾給學(xué)生……一天24小時(shí)，她多半時(shí)間都給了學(xué)生給了學(xué)校。有時(shí)路上碰到畢業(yè)的學(xué)生，……說(shuō)著他們的學(xué)生和生活，她總是和顏悅色的寬慰或夸獎(jiǎng)，滿(mǎn)眼的寵溺，滿(mǎn)臉的滿(mǎn)足。一邊的我覺(jué)得自己才是個(gè)局外人?！薄啊?，我早已化成母親心眉中的一道皺褶，逐年增多，逐年加深……終將和她一起老去。”

作者文字寫(xiě)得很精煉、精彩，我想起了許穆夫人：“女子善懷，亦各有行。”（《詩(shī)經(jīng)·載馳》）我喜歡她語(yǔ)言的節(jié)奏，很少高山峽川、大江長(zhǎng)河模樣，多是俊秀丘嶺、跌宕小溪，不急不慢，一目了然，伴有青樹(shù)彩花，使人賞心悅目，加之結(jié)論直白，健康雋永，能使人讀之受益，增添力量。

作者寫(xiě)作堅(jiān)持“不虛美，不隱惡”，如文中憂(yōu)苦一生的外婆、《矢車(chē)菊》一文中的老毛頭、《中單元三樓右手》中的馮老師、《海底微光》中的抑郁女孩、《凡人曲》中的李大廚、白老二、門(mén)師、《溫泉老楊》中辛勤無(wú)言的老楊等，作者用清晰的語(yǔ)言質(zhì)樸再現(xiàn)場(chǎng)景，用直白的語(yǔ)言傳達(dá)感受，使人在閱讀之中能引起共鳴，產(chǎn)生懸念和生發(fā)聯(lián)想。根本原因是什么？周燕在第50頁(yè)《綻放》文中說(shuō)：“憑什么，憑兩個(gè)字：真實(shí)。”

作者寫(xiě)自己父母長(zhǎng)輩和兩個(gè)兒子也很真實(shí)。無(wú)論高官巨富，還是凡人平民，都有父母子女、親朋熟人，大體上都屬于帶有人間煙火氣的蕓蕓眾生，誰(shuí)都能成為作者或是作者的寫(xiě)作對(duì)象。同時(shí)，都有自己的處事原則和待人之道，也都有喜怒哀樂(lè)、恩怨情仇……能真實(shí)地反映出生活中、人世間的真實(shí)場(chǎng)景，并使讀者能在情節(jié)中看出作者的傾向，這種傾向還是積極、健康、向上、進(jìn)取的精神，那么，我認(rèn)為就是好文章了。從這一點(diǎn)來(lái)看，《表情》書(shū)中的文章就屬此類(lèi)。

小事情有大道理

周燕的文章基本都是記述散文，記人記事、寫(xiě)景寫(xiě)物、人為主體。從97歲的外婆到自己的大寶、二寶，還有抑郁女孩、火鍋店里的情侶、左鄰右舍的阿姨、老肖、小軍等，賣(mài)胡蘿卜的10歲小女孩、擺書(shū)攤的眼鏡爺爺、賣(mài)甜餅的老板夫婦，等等，讓我們看到一個(gè)五光十色、炊煙繚繞的生活情景。每一個(gè)人都一樣，也都不容易。我記住了周燕在火鍋店的感悟：“我們誰(shuí)不是看客，誰(shuí)不是在別人的戲里看自己，在別人的戲里流著自己的淚？我們誰(shuí)又不是他人眼中的戲中人?！?/p>

作者寫(xiě)的大多平常人的生活狀態(tài)，邊敘邊悟邊議，所議都是大眾的、普惠的道理，不是個(gè)人的淺吟低唱、患得患失。她在《我婆九十五》文中寫(xiě)：“婆笑了，‘瓜女子，這錢(qián)掙得多不如官做的大，官做的大不如活得久，這活的久不如活得高興的。’”真是有道理，再大的貪官也不可能活得高興啊?！断蛩蓝芬晃闹袑?xiě)：“明知有死無(wú)生，卻毅然決然地選擇赴死，不過(guò)是為了讓自己的死換來(lái)更多人的生，換來(lái)多一份希望與光明。沒(méi)有戰(zhàn)士們的向生而死，何來(lái)百姓們的向死而生？而那些死去的戰(zhàn)士們又何曾不是雖死猶生?！薄澳莻€(gè)捐獻(xiàn)遺體的8歲小女孩，四個(gè)生命被她點(diǎn)亮，她在4個(gè)家庭里得到了重生?！薄吧囊饬x在這里超越了血緣，超越了親情、友情和愛(ài)情。人世間，你曾為他人真誠(chéng)無(wú)私的付出過(guò)，有人記得你，死亡就與你無(wú)關(guān)。”“因?yàn)闊釔?ài)生命，所以尊重死亡?！笨吹竭@些文字，是我原來(lái)沒(méi)想到的。這些道理恰恰是我們現(xiàn)在的國(guó)家民族很需要的精神。

怎么對(duì)待父母？作者在《倉(cāng)促至中年》文中寫(xiě)道：“隨著時(shí)光，無(wú)能為力的事情越來(lái)越多。父母日漸老去你無(wú)能為力，看著他們被病痛折磨，你無(wú)能為力……什么孝順，順就是孝?！边@話(huà)是對(duì)的，我兄弟姊妹7人，老母親最后幾年糊涂了，始終認(rèn)識(shí)的子女只有我一個(gè)，可能是我注意“順”，不唱反調(diào)。

怎么對(duì)待子女？燕子寫(xiě)道：“還是只問(wèn)耕耘，不問(wèn)收獲吧，不埋怨、不竊喜、不奢求，重要的是看到努力、看到成長(zhǎng)，至于結(jié)果，就順其自然吧。與其非要把孩子打磨的符合社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，還不如看到他的獨(dú)一無(wú)二，看到他的珍貴和他的獨(dú)特。珍惜和孩子的共同成長(zhǎng)的每一刻，愿孩子們平安健康，愿他們有一天能成長(zhǎng)為他們喜歡的模樣，積極健康、有自由、有光芒……”真是社會(huì)學(xué)家的金玉良言。

人們常常回首過(guò)往和反省人生，燕子也是，“歲月洗盡鉛華，我更愿意懷著一顆淡然的心，去面對(duì)人生風(fēng)雨。人生不如意十之八九，不是所有付出都會(huì)有結(jié)果，很多時(shí)候事與愿違才是人生常態(tài)。但一切都不是最糟，不是嗎？活著，就會(huì)有路可走。撲面來(lái)的風(fēng)，飄來(lái)的花香，晶瑩的露水，對(duì)每一個(gè)人而言都是一樣。”

燕子的《綻放》文中說(shuō)：“需綻放的不僅是容顏，還有我們的生命狀態(tài)啊?！薄稅偧赫邽橥酢分姓f(shuō)：“我們都要學(xué)會(huì)愛(ài)自己，避免過(guò)度犧牲掉自己的自由、獨(dú)立和幸福。當(dāng)然，愛(ài)自己并不是自私自利，而是在不妨礙和踩踏他人的基礎(chǔ)上，探尋自我的創(chuàng)造價(jià)值?！边@樣的人生態(tài)度，我不是同意，而是認(rèn)為很好！

《吳阿姨》文中說(shuō)：“至于心靈深處曾有過(guò)的掙扎和彷徨，思怨和情仇，不須揮手，早已隨了歲月的煙云，潛入時(shí)光的河流?！?/p>

《流光碎語(yǔ)》文中說(shuō)：“沒(méi)有什么真正可以重來(lái)。也許這就是生活。我們學(xué)會(huì)低頭、妥協(xié)、放棄、接受……時(shí)光悠悠，青青漸老。殘留在掌心的，還有多少？”

作者用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)了洋縣蔬菜基地東聯(lián)村，回憶了十多年前的女同學(xué)和她媽媽做的豆腐燜肉，還有蓬勃的大片蔬菜。用精煉而靈動(dòng)點(diǎn)名式的描寫(xiě)了今天的綠色蔬菜，如豆角、包菜、萵筍、芫荽、冬瓜、刀豆、葫蘆……還有種藍(lán)莓的劉總、李總和朱支書(shū)，讓我們看到了人杰地靈、生機(jī)勃勃的一方熱土。作者還有感：“這里處處昭示著一株普通的蔬菜的虔誠(chéng)和尊重，東聯(lián)村人把自己像蔬菜一樣種進(jìn)泥土。在蔬菜的世界里，他們是技藝高超的園藝師，連最為樸素的種子也能綻放出誘人的色彩。……他們幫助一株株翠綠的生命，去圓滿(mǎn)自己美麗的一生。置身在東聯(lián)這偌大的菜地里，你能讀出每一棵蔬菜的安然和幸福。這些叫做蔬菜，在東聯(lián)演繹的是一場(chǎng)前所未有的生機(jī)?！比f(wàn)物有靈，萬(wàn)物有情。作者寫(xiě)事及人，寫(xiě)景抒情，能引起讀者的共鳴。

周燕的文章，記事、寫(xiě)人、聯(lián)想、感悟，百花齊放，一派生機(jī)，寫(xiě)景、詠嘆，詮釋真實(shí)。有形散、神不散，也有形散、神散而心不散，生動(dòng)、活潑的凡人小事中，我能感受到用處很大的道理。好似，有莊子的氣息，還有老子的深沉提示。

讀此書(shū)我受益的還有，寫(xiě)魚(yú)腥草、馬齒莧、椿芽、芫荽的食用，烙餅、蒸米粉肉的過(guò)程，讓我的廚藝有了直接地提高。

平淡卻有好格調(diào)

凡文化藝術(shù)，無(wú)論詩(shī)詞歌賦、戲劇、曲藝、小說(shuō)、散文，均存在文風(fēng)、格調(diào)的問(wèn)題。一百年前的大文人王國(guó)維說(shuō)“散文易學(xué)而難工?！鄙⑽目梢噪S便寫(xiě)，但要寫(xiě)得好確實(shí)不易。唐宋兩朝幾百年文化燦爛，大家公認(rèn)選出是八大家。

我對(duì)散文格調(diào)的理解就是指作者的人品、個(gè)性、才情、知識(shí)等在文章中的綜合表現(xiàn)。由于散文內(nèi)容是以真實(shí)的各種因素為基礎(chǔ)，故此，也是不容易作假的一種藝術(shù)形式。缺乏內(nèi)容、小題大作，一味的、過(guò)分的講究辭藻的華麗，或者過(guò)分地抒情甚至煽情，或單純宣講政策、原則，都是很難得到讀者認(rèn)可和好評(píng)的。散文家余光中認(rèn)為：“散文是一切文學(xué)類(lèi)別里，對(duì)技巧和形式要求最少的一類(lèi)，譬如選美，散文穿的是泳裝。散文無(wú)所依憑，只能憑自己的本色?！敝苎鄬?xiě)的《雙城記》，充實(shí)、直率，寫(xiě)先生寫(xiě)兒子，寫(xiě)“換我心，為你心，始知相憶深?！笔前。畮啄甓际恰爸τ媳兵B(niǎo)，葉送往來(lái)風(fēng)”（薛濤《名媛詩(shī)歸》）。

傾向是通過(guò)情節(jié)來(lái)體現(xiàn)的，格調(diào)高低是讀者通過(guò)審讀作品來(lái)做評(píng)判的。文風(fēng)樸實(shí)值得稱(chēng)道，而格調(diào)高雅則難度要大一些。

《表情》一書(shū)使我看到了鮮明的個(gè)性。周燕50余篇散文，有寫(xiě)外婆、奶奶、父母、分作兩地的自家和兒子，有鄰居、同學(xué)、理發(fā)師、擺書(shū)攤爺爺、嚴(yán)厲老師、愛(ài)喝酒的老肖、吳阿姨、減肥的女孩青青、李大廚、溫泉老楊等，還有寫(xiě)物的如《民間草木》《看樹(shù)》《老屋》等，寫(xiě)景的《在雪地上打個(gè)滾》《一城青山半城仙》《紫柏山行記》《春訪(fǎng)上元觀(guān)》等等。我看到的是別具一格的景致，各色特異的表情，沒(méi)有大同小異，沒(méi)有似曾相識(shí)，都是活靈活現(xiàn)的這個(gè)人、這個(gè)事、這個(gè)景，基本都是“不刻意為文，遇有可記，隨筆寫(xiě)點(diǎn)”（現(xiàn)代學(xué)者呂叔湘說(shuō)蘇東坡隨筆）。

《表情》體現(xiàn)了良好的語(yǔ)言風(fēng)格。敘事描寫(xiě)真實(shí)與否，形散不散神散不散，表達(dá)自己的判斷和見(jiàn)解、思想感悟與否，一切都要以文字語(yǔ)言為基礎(chǔ)為載體。文學(xué)的土壤是社會(huì)，散文的搖籃是生活。作者給我們?cè)佻F(xiàn)了生活以及生活中的人和事、物和景，靠的就是語(yǔ)言。周燕散文的語(yǔ)言大多都是率性而為、隨性而發(fā)，不為世風(fēng)流轉(zhuǎn)，不為時(shí)論所累，有自己的實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，一派誠(chéng)實(shí)天然。當(dāng)然，還有女性的眼明心慧，而幾乎見(jiàn)不到纏綿多思、猶豫徘徊。在《人生若只如初見(jiàn)》一開(kāi)篇，“愛(ài)情最初是什么模樣？曹植在《洛神賦》中寫(xiě)到：翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松?！敝R(shí)女性的才情風(fēng)范撲面而來(lái)，隨即，“我要講述的是經(jīng)歷不是故事。她太年輕了，連初潮都沒(méi)有來(lái)”。剛表現(xiàn)出的女性浪漫主義立馬成了直白的現(xiàn)實(shí)主義?！耙粋€(gè)長(zhǎng)袍馬褂，一個(gè)碎花裙旗袍，輕挽手兒漫步于河畔、田坎；夕陽(yáng)遍染的小院，一個(gè)坐拉二胡，一個(gè)托腮聆聽(tīng)；他教她識(shí)字、畫(huà)畫(huà)，她為他端茶遞水……”“那些初識(shí)愛(ài)情與甜蜜啊，給情竇初開(kāi)的她打開(kāi)了太深的烙印，影響了整整一生。”這些表述，在我心里留下了很深的印象?！叭嗣穹懋?dāng)家做主人！一個(gè)多么令人歡欣鼓舞的年代?！币粋€(gè)特定時(shí)代展現(xiàn)給了我們?！霸谑帐巴馄诺倪z物時(shí)，大家在箱底發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的老照片，上面是一個(gè)美麗羞澀的女子和一個(gè)神采飛揚(yáng)的青年……”作者用三千字寫(xiě)了她外婆一生和介紹了三代人，精心地用幾個(gè)節(jié)點(diǎn)和準(zhǔn)確的語(yǔ)言講述了令人沉重和唏噓的往事。至于讀者閱讀后心思的沉重，作者是想到了的，只見(jiàn)筆鋒一轉(zhuǎn)，“經(jīng)歷千帆，云淡風(fēng)輕。”我感覺(jué)這一篇文章的分量是很重的。

直率、開(kāi)朗、活潑、樸素、清新、明麗、詼諧是周燕散文的語(yǔ)言特色，當(dāng)然，也是風(fēng)格之美?！半p城記”中寫(xiě)“二寶早先去了對(duì)高鐵的新鮮感，一搖就睡，兩個(gè)半小時(shí)，正好睡一覺(jué)?！薄暗纫蝗耍瑩褚怀?，終一老，伴一生，多好。”“我一定要感謝我的兩個(gè)媽?zhuān)瑳](méi)有她們的挺身相助，犧牲自己悠閑的晚年時(shí)光，我們?cè)趺匆膊荒芘走@一大攤雞毛生活?！边@是直白樸素的語(yǔ)言?！跋矚g一個(gè)人，只需一時(shí)的勇氣；而守護(hù)一場(chǎng)婚姻，卻需要一輩子的傾盡全力?！边@好像又是哲學(xué)家的語(yǔ)言了。

《吳阿姨》一文也是頗見(jiàn)格調(diào)的。鄰居吳阿姨的兒子是愛(ài)打籃球的小軍，曾為彩禮母子大吵，小軍的媳婦也曾給小軍大發(fā)脾氣說(shuō)：“倒八輩子霉才會(huì)嫁給你！”后來(lái)歸于平靜還皆大歡喜結(jié)了婚，十多年后見(jiàn)到吳阿姨一家，“她依舊胖的富足，胖的安心。只是頭發(fā)已花白，在風(fēng)中輕輕地舞。身邊一個(gè)十多歲的男孩喊她‘奶奶’”。作者的筆沒(méi)有停留，又寫(xiě)：“像所有的家庭，平淡、平和，我想這或許就是最幸福的預(yù)告。至于心靈深處曾有過(guò)的掙扎和彷徨，思怨和情仇，不須揮手，早已隨了歲月的煙云，潛入時(shí)光的河流。曾經(jīng)，誰(shuí)被你愛(ài)過(guò)又被你恨過(guò)，在唯一永恒的時(shí)光面前，如此可笑又微不足道。”多么豁達(dá)開(kāi)朗的生活態(tài)度，多么積極向上的生活哲理，不是出于老子、莊子，而是燕子的心聲。

我喜歡作者的《中單元三樓右手》，這是有戀舊情結(jié)的作者住過(guò)十一年的教師家屬樓房，5篇小文都很耐品讀。在這套房中，當(dāng)時(shí)還小的周燕有了自己的居室，小姑娘用心做了布置，后來(lái)家里有了電視機(jī)、洗衣機(jī)，爺爺買(mǎi)了一瓶“可口可樂(lè)”來(lái)看孫女、小姑娘認(rèn)定爺爺是世界上最好的爺爺。幾百字的短文，我看到了時(shí)代的印記。那個(gè)時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件較差，但良好的人際關(guān)系卻使今天的人們心生羨慕，鄰居互送西瓜、餃子等親密交往是當(dāng)時(shí)常態(tài)。退休的女馮老師當(dāng)門(mén)衛(wèi)，瘦小寡言但善良勤快，作者帶兒子到舊房看過(guò)，留下了“故園無(wú)故人，回首皆別離”的感嘆。書(shū)中還有幾篇憶舊文章，如寫(xiě)爺爺帶周燕看戲、母親帶她去看老屋，幼時(shí)自由度很大的日常玩耍、過(guò)春節(jié)的穿新衣、拜年、壓歲錢(qián)、放煙花等，她寫(xiě)爸媽的文字打動(dòng)了我，我也曾拉著女兒看過(guò)煙花，至今想來(lái)，心有暖意?！抖露谆ā穼?xiě)得非常生動(dòng)，漢中農(nóng)村集會(huì)很是熱鬧，爆米花的過(guò)程寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，爆米花的香味伴著裊裊鄉(xiāng)愁撲面而來(lái)。

在《表情》書(shū)中，我看到了那個(gè)物質(zhì)缺乏、貧窮為榮的年代，盡力關(guān)心教育學(xué)生的老師、友善相待的街坊鄰居、路人，熱鬧非凡的農(nóng)村集市，各種低廉但受追捧的手工食品、變著法改善的吃穿用度，還有窮卻愈堅(jiān)，不墜青云之志的各色人等。今天，上述情況大部分隨風(fēng)飄逝，并且，不是拿錢(qián)就能買(mǎi)到的。

作者在《海底微光》中講述她曾經(jīng)誤解了一位患抑郁癥的女性，后來(lái)她為自己的誤解十分懊惱?，并抒發(fā)心聲：“不要輕易指責(zé)他人的脆弱，每個(gè)個(gè)體生命成長(zhǎng)軌跡不同，遭遇不同。未經(jīng)他人苦，莫說(shuō)他人不堅(jiān)強(qiáng)?！薄耙粋€(gè)成年人必須為自己負(fù)責(zé)，除了你自己，沒(méi)人有義務(wù)為你負(fù)責(zé)?！薄耙粋€(gè)人成熟的標(biāo)志，就是不再把負(fù)面情緒傳遞給身邊的人。”作者難抑感情，毅然說(shuō)：“把負(fù)能量帶給無(wú)關(guān)的人是罪?！?/p>

作者記了一個(gè)男學(xué)生割腕（所幸獲救）和一個(gè)自殺女孩太讓人痛心的遺書(shū)，結(jié)尾時(shí)說(shuō)：“人生只有一種取向，那就是心之所向。即使那是另一種，又有什么關(guān)系?！?/p>

記述但見(jiàn)意境美

所有文化藝術(shù)都有藝術(shù)性和實(shí)用性的特點(diǎn)，散文也是一樣。古往今來(lái)，作為中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，多少優(yōu)美散文長(zhǎng)期流傳，春風(fēng)化雨、潤(rùn)物無(wú)聲一般的滋養(yǎng)著中國(guó)人的靈魂，生生不息地打動(dòng)著、感化著世道人心。

許多散文之所以能推動(dòng)真善美、升華人們的精神境界，之所以受到大眾歡迎和好評(píng)，不光是言辭華美，更是一些知識(shí)、智慧、思想的展現(xiàn)，有一種凈化靈魂和引導(dǎo)精神的崇高力量。那么，上述作用怎么在文章中發(fā)揮出來(lái)，重要的就是意境。

“意”應(yīng)是作者的思悟，“境”是形象思維構(gòu)織的具象圖境，兩者水乳交融、和諧一體，即為意境美。意境應(yīng)是作者主觀(guān)與客觀(guān)的結(jié)合統(tǒng)一，從而以文字藝術(shù)抒發(fā)作者思想情感，作品也就有了詩(shī)情畫(huà)意。

我看周燕的作品后認(rèn)為，她應(yīng)該是一位“本色”作家。那么，《表情》這本書(shū)的意境美在哪里？

一是地氣美。地氣即鄉(xiāng)土氣、泥土氣，主要指不脫離日常生活和社會(huì)實(shí)際，不脫離基層民間，真實(shí)地寫(xiě)人、寫(xiě)物等?！侗砬椤分兄苯訉?xiě)到泥土的有十余篇，如90多歲婆種花養(yǎng)草、老爸的院子種菜、種樹(shù)、養(yǎng)魚(yú)羊豬鵝等，還有街巷、舊街、老土屋、集市、村里看戲，等等。還寫(xiě)了鄰居街坊、操場(chǎng)、書(shū)攤、理發(fā)店、火鍋店等人和事。絕不能小看泥土，包括山川河流。老祖宗講：“地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！敝骷彝跖罾蠋熤v寫(xiě)作就得腳踏實(shí)際、深入生活，認(rèn)真觀(guān)察生活，體會(huì)生活，注重細(xì)節(jié)。著名散文家、詩(shī)人李漢榮老師說(shuō)：“文無(wú)地氣則無(wú)味，詩(shī)無(wú)地氣則無(wú)韻，人無(wú)地氣則無(wú)情?！薄侗砬椤分凶髡咚鶎?xiě)的眾多凡人俗事，我看到了難得的善良、淳樸、正直、樸實(shí)的精神品質(zhì)，這是十分可貴的，恰是我們這個(gè)社會(huì)很需要的。市文聯(lián)組織作家到略陽(yáng)農(nóng)村調(diào)研采風(fēng)，要求寫(xiě)出“沾泥土、帶露珠、有溫度、有厚度”的作品。周燕參加并寫(xiě)了《春江水暖——略陽(yáng)行記》，寫(xiě)了白雀寺鎮(zhèn)蒿壩村的脫貧致富帶頭人的一對(duì)年輕夫妻，寫(xiě)了高山貧村淡家溝人的艱辛奮斗，寫(xiě)了開(kāi)朗積極的徐家坪鎮(zhèn)朱兒壩村的女村長(zhǎng)周婷，寫(xiě)了橫現(xiàn)河鎮(zhèn)跑馬村的回鄉(xiāng)種兩千畝核桃樹(shù)，帶動(dòng)鄉(xiāng)親致富的女大學(xué)生馬芳萍。周燕難抑激情，對(duì)努力脫貧的人們表示敬意，認(rèn)為“他們正是我們這個(gè)民族的筋骨?！泵撠毠?jiān)“無(wú)疑會(huì)成為中華民族偉大的記憶?！笨吹枚啻蔚竭^(guò)略陽(yáng)的我浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千。

二是構(gòu)思美。形散，指散文寫(xiě)作格式上沒(méi)有嚴(yán)格的限制，但也不是簡(jiǎn)單的看到啥寫(xiě)啥，寫(xiě)到哪算哪。一般來(lái)講應(yīng)有一條主線(xiàn)，有主題思想，細(xì)節(jié)則從容表達(dá)，娓娓道來(lái)，作者的看法、思想從簡(jiǎn)單平實(shí)的詞句中展現(xiàn)出來(lái)。我認(rèn)為構(gòu)思就是解決寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)的問(wèn)題?！侗砬椤愤@個(gè)書(shū)名和書(shū)中大部分文章就構(gòu)思得好?！缎∠锷钐帯酚?篇短文組成，小巷不長(zhǎng)，亦無(wú)名氣，卻是作者生活了18年的地方，人有幾個(gè)18年呀？這也是她記憶最深刻、牽動(dòng)情感的地方。她寫(xiě)了巷子兩邊和學(xué)校里的梧桐，遮蔭和讓她滿(mǎn)眼綠色、還有月夜的樹(shù)影，已滲入她的生活。后來(lái)叫花子取暖烤火，燒得一棵梧桐樹(shù)焦黑了半拉，她還看到過(guò)一個(gè)高個(gè)衣衫襤褸的叫花子，情景留存在心中多年?！稕](méi)有陌生人》寫(xiě)了她當(dāng)小學(xué)生時(shí)的幾件趣事，很是生動(dòng)。還寫(xiě)了左鄰右舍，表達(dá)了“似乎只要太過(guò)美好，就意味著難以長(zhǎng)久”的體會(huì)?！侗砬椤分校龑?xiě)了舊街、土丘、吳阿姨、老人和冬天賣(mài)菜十來(lái)歲小姑娘的表情，感嘆青春、善良和生活的不易。作者把留壩紫柏山單寫(xiě)了一篇，還有一篇寫(xiě)她兩歲時(shí)在張良廟照片和縣城特色、老街掠影、青山安神等，對(duì)到略陽(yáng)進(jìn)村入戶(hù)的幾個(gè)鏡頭式描寫(xiě)，我都留下了很深地印象。她的《春訪(fǎng)上元觀(guān)》，文字很精干簡(jiǎn)樸，很有滄桑感，婦人笑罵小孩、吃飯婦人親熱招呼等，展現(xiàn)了很好的構(gòu)思。

三是語(yǔ)言美。周燕駕馭和使用文字語(yǔ)言有很好的基礎(chǔ)和能力。用詞準(zhǔn)確適當(dāng)，語(yǔ)句精煉干凈，描寫(xiě)生動(dòng)傳神。她寫(xiě)《天真作少年》中六樓（無(wú)電梯）對(duì)門(mén)近90歲的林老師老兩口“每天下樓買(mǎi)菜扔垃圾哩，忙都不讓幫，佯怒：不要仗著你們年青就剝奪我們老年人鍛煉的機(jī)會(huì)?！绷掷蠋熈w慕院子小伙子電動(dòng)車(chē)說(shuō)：“這個(gè)有意思，這個(gè)好?。⌒』镒?，能不能讓我試試？小伙子一愣，飛速逃離，大聲飛來(lái)兩個(gè)字：‘不敢?！掷蠋熂绷耍骸医o你寫(xiě)個(gè)保證，責(zé)任自負(fù)。’”“他們是江南人，五十年代大學(xué)生，下放到漢中做了一輩子老師，再未歸?！彼奈恼戮涫介L(zhǎng)短結(jié)合，錯(cuò)落有致，富有變化，節(jié)奏適中，明麗、樸素而間有詼諧。多用白描，動(dòng)靜結(jié)合，帶有時(shí)代和地域特色，很是生動(dòng)形象。

四是哲理美。一位外國(guó)文人說(shuō)過(guò)：“真正的散文是充滿(mǎn)詩(shī)意的，就像蘋(píng)果包含著果汁一樣?！敝苎嗟纳⑽淖屛腋袊@：她在司空見(jiàn)慣的社會(huì)生活的大海中，憑著她的觀(guān)察、思考和才華，擷取到最美麗的生活浪花，并從中發(fā)現(xiàn)和提煉耐人尋味的各種哲理，往往能使讀者受益。

哲理，是古今中外人們思想的感悟，理念的凝聚，能在潛移默化中啟迪和熏陶人們的思想精神，推進(jìn)人的內(nèi)在品質(zhì)得以?xún)艋吞嵘１旧骷抑苎嘁彩切郧橹腥?，善于觀(guān)察和思考，注重把真善美的主線(xiàn)自然地貫穿到作品的各個(gè)部分，融合于情節(jié)的細(xì)致描寫(xiě)和精心刻畫(huà)，以此來(lái)由“形”見(jiàn)“神”、以“神”統(tǒng)“形”，這個(gè)方面，我認(rèn)為她做得很好。其作品，接地氣而少虛氣，有雅風(fēng)而少俗氣，形神兼?zhèn)洌龤獬溆?，不少文章還使人回腸蕩氣。

一般文化人無(wú)法做到余光中說(shuō)李白“繡口一吐就是半個(gè)盛唐”，但也可以寫(xiě)出真實(shí)的寶貴的情感。周燕寫(xiě)給兒子：“不管你走多遠(yuǎn)，當(dāng)你回頭時(shí)，在路的盡頭一定會(huì)有一個(gè)人，朝你微笑，向你揮手，那就是媽媽。”天下母親可能都認(rèn)同此話(huà)，父親也認(rèn)同。

她說(shuō)土地：“我們睜眼看到的是天空，可托起我們身體的永遠(yuǎn)是土地?！彼f(shuō)善待自己：“尋找與建立，對(duì)生命的探索必須由自己完成。”她寫(xiě)魚(yú)腥草：“人很容易會(huì)習(xí)慣，會(huì)在習(xí)慣里越陷越深。年齡越大，越是這樣，越是不容易改變。”我對(duì)這話(huà)深以為然。她說(shuō)人之間：“可以保留，可以不接受，也可以排斥，但請(qǐng)不要輕易傷害?！彼浭隽寺躁?yáng)山村的小夫妻、老支書(shū)、女村長(zhǎng)、女大學(xué)生和真心扶貧的干部之后寫(xiě)：“我們?cè)诟袆?dòng)之余，更心存敬意。他們極其平凡，卻又有著不平凡之處。而他們正是我們這個(gè)民族的筋骨，催生血肉，催生動(dòng)力?！蔽业酱送９P，再錄就是“燕子開(kāi)示錄”了。

我雖然被周燕的《表情》感動(dòng)著，也努力尋找了兩點(diǎn)不足：一是有些文章中的感悟提煉與記述描寫(xiě)相比較顯得稍多了一點(diǎn)；二是個(gè)別文章如《青春坐標(biāo)》《白衣飄飄的年代》二文，若補(bǔ)點(diǎn)實(shí)例，并添點(diǎn)記述文字，也許會(huì)更加豐滿(mǎn)、立體一些。

周燕以女性那既剛又柔的筆端，讓我看到了真實(shí)的、豐富的社會(huì)生活，還有作者那善良的、陽(yáng)光的內(nèi)心世界，也感受到了作品以善化人、鼓動(dòng)積極生活的一股力量。

此文寫(xiě)罷，臨窗遠(yuǎn)眺，雨過(guò)天晴，隨風(fēng)飄來(lái)陣陣荷香。

【作者簡(jiǎn)介】李振峰，漢中市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，市國(guó)學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)，漢臺(tái)區(qū)作協(xié)顧問(wèn)。